好康特惠報

走訪世界各地的住宅名作
領略建築師與建築背後的故事、夢想與熱情

學習建築的唯一方法，就是親自出發到那裡去看它。－－菲利普強森

中村好文拿這句話督促包裝代工自己，一再前往世界各地進行建築巡禮，走訪二十世紀的住宅名作。本書是《住宅巡禮2》，收錄安藤忠雄的住吉的長屋、伊姆斯夫婦的家、巴拉岡宅、菲利普強森的玻璃屋等偉大建築師所設計建造的八件不朽住宅名作，藉由置身於那些住家中，並在其四周走動，記下所見、所思、所感。

豐沛的想像力，讓他除了建築設計外，還觀察到一般人所忽略的地方。像是與「住吉的長屋」居住者東夫婦相處後，發現他們秉著對房屋概念最大的尊重，並以自己獨特的生活方式，讓這棟有著極簡冷冽風格的清水混凝土建築，散發人體肌膚的溫度；在摩爾的「海牧場」裡醒來，靜靜品味摩爾說的「獲得對偉大建築物的實際感受最好的方法，就是在那個建築物中醒來。」；偶爾也有著憧憬，嚮往在漢娜克耶霍姆女士位於海邊的住宅，游完泳後，回到露臺上邊吃早餐，邊讀書……

中村好文帶著敬意尋訪這些住宅，除卻冷硬的建築裡論，以其敏感的心靈與建築師之眼，透過平易近人且幽默的文筆、每棟建築物各個角度實際拍攝的照片、手繪生動細膩的建築平面圖、家具，呈現繽紛多采的建築光影，還原當年的實況和藝術風格，訴說建築師與建築背後的故事，以及隱藏其中的夢想與熱情。可以說是本旅行日記，又像是建築導覽書，也是素描和照片組成的田野調查筆記。

中村好文說：
．住宅像是一個考慮周詳的容器，在建築物裡面的那些家具、家用小工具、在房間內到處都能各得其所的裝飾小物品，以及數量龐大、裝滿整面牆的書籍等，全都融洽地溶入建築物之中，醞釀出生活的歡樂與豐盛。

．參觀住宅不是走馬看花，而是要花上足夠時間浸淫其中……來回繞過幾趟住宅的內部，站立著、坐在椅子上、一一端詳擺設在那裡的東西、感受光線的移動和改變；閉上雙眼，傾聽吹過樹木的風聲、以手掌撫摸家具和牆壁，一面靜靜呼吸，一面參觀著住宅。

作者簡介

中村好文 Nakamura Yoshifumi

一九四八年生於日本千葉縣，七二年畢業於武藏野美術大學建築系。在□道建築設計事務所工作之後，進入都立品川職業訓練學校木工科學習。七六年到八○年為止，任職於吉村順三設計事務所。八一年設立□□□□□□□（Lemming House）事務所。八七年以「三谷□□的家」獲得第一屆吉岡獎。九三年以「一系列的住宅作品」榮獲第十八屆吉田五十八獎特別獎。現在擔任日本大學生產工業學系居住空間設計課程教授。著作有《住宅巡禮》、《住宅讀本》、《意中的建築上．下》（新潮社）、《普段著的住宅術》（王國社）、《中村好文 普通的住宅、普通的別莊》（TOTO出版）、《Come on-a my house □□□的風景》（□□□□）。

譯者簡介

林錚顗

臺大歷史系畢業，東京大學東洋史學研究所碩士畢業。旅居西雅圖十餘年，為當地華文報紙《華聲報》及《西華報》撰寫評論、專欄多年。著有《水滸好漢不喝水》。譯有《住宅巡禮》、《鏡像下的日本人》、《西洋住居史》、《罪惡的代價》、《隱私不保的年代》、《昭和史》、《自然的建築》、《隈研吾》、《日本該如何與中國打交道》等。

安藤忠雄的「住吉的長屋」

日本／大阪一九七六年
安藤忠雄
AndoTadao（1941～）

一九四一年生於大阪下町。在成為建築師之前，很早便以職業拳擊手和「自學」建築聞名，甚至還成為傳奇。一九六五年，耗費半年時間在歐洲、美國、印度等地旅行，首次接觸到世界各地的風土、文化、建築。「走遍世界的建築師」或許就誕生在那個時候。一九六七年開始橫越美洲大陸之旅，而後一再前往世界各地做建築行腳。一九六九年，設立安藤忠雄建築研究所。一九七九年以「住吉的長屋」獲得日本建築學會獎，此後舉凡贈與建築師的重要獎賞，如芬蘭建築師協會阿爾瓦阿爾托（Alvar Aalto）獎、吉田五十八獎、日本藝術院獎、普立茲克建築獎等，全都囊括在手。諸多作品中，我特別喜歡「住吉的長屋」、「光之教會」、「TIME’S」、「南寺」等較小規模的作品。不過，對於巴黎的「皮諾現代美術館」（二○○四年完成）等進行中的海外規劃案，也寄予很大的期待。

信件

去年（二○○○年）八月，突然接到建築師安藤忠雄先生的來信。內容雖然不長，卻是安藤先生親手所寫、字體大且容易閱讀的一封信。

近來電子郵件相互往來蔚為主流，或許因為我是個數位人，一旦收到手寫的、內容足以溫暖人心的信件，總覺得胸中好像點燃一盞小燈似的，感覺非常充實。

這樣的我，冷不防收到「世界的安藤」的親筆信，這真是一個大事件。而且，信件內容不但溫暖人心，也讓我心中掀起一片漣漪。因為他在信中寫道，津津有味地閱讀了我的《住宅巡禮》（豈能不高興！），最後則……

「請務必來參觀『住吉的長屋』一趟！」他說。

不光如此，信中還一併附上在瑞士剛出版的簽名作品集，書中有三件「住吉的長屋」的漂亮親筆素描。這些素描必然是安藤流的邀請「叮嚀」，我擅自做了這種解釋，於是我急忙禮貌性的回信，信中也正式提出參觀「住吉的長屋」的請求。之所以先「回禮」再隨之「請求」，固然是我臉皮相當厚，其實也因為正打算將「住吉的長屋」納入預定出版的《住宅巡禮》續篇中，所以這不啻是「及時雨」。

我以「捻斷數莖鬚」的心情，寫了又撕，撕了又寫，總算完成回信和請求書，然而安藤忠雄先生卻非常迅速地處理了這封信。前職業拳擊手的反射神經至今依然還在，他立刻聯絡上「住吉的長屋」住戶東佐二郎先生，取得參觀許可，同時派出負責此次參觀的安藤忠雄建築研究所資深幹部O先生作陪。O先生以宅急便送來參觀的有關資料，包括「住吉的長屋」所有圖面影印本，和一整套相關的重要報導。從我寄出信件到收到資料，竟然不到一星期的時間，作業速度之快，可見一斑。

這樣的效率、這樣細膩的安排、這樣確實的指示、這樣的大方……在這之前，我僅是帶著深切的感動，遠觀憑藉安藤先生的稀世才華和力量，所誕生的眾多獨創作品；從不曾思考過它們究竟有著怎樣的實際作業程序。然而在那一刻，我才首度察覺，緊密支撐在每件作品背後的，其實是迅速處理諸多雜務的卓越能力，以及細心、周到、確實將工作向前帶動的強大推進力。

地點

雖然安藤先生和幹部O先生特意做了如此快速的準備工作，可是九月和十月我碰巧必須到海外採訪旅行，這個參觀遂延遲到晚秋。

十一月十二日，晴空萬里的秋天，星期日。

在朋友暨《住宅巡禮》的主編M先生陪同下，總算出發前去拜訪「住吉的長屋」。

我們比預定時間稍早些到達距離最近的車站，走過因慶祝七五三節而熱鬧十分的住吉大神社境內，經過盛裝打扮的孩子身邊，抵達目的地「住吉的長屋」。在和陪同參觀的安藤研究所O先生約定的時間之前，我們在附近逛逛，看看四周的模樣。

建造「住吉的長屋」時，這附近曾並列著一排排的長屋，按理仍保留著濃厚的下町風情；然而，舊家屋大部分都消失了，取而代之的，是走現代風、看似廉價的預鑄工法住宅。即使如此，只要從保存下來的少數木造長屋前面走過，我都會仔細打量那些建築物，並想像著：「啊，所謂『住吉的長屋』，就是在這種建築物的正中央，有如切取出一塊羊羹，再強行塞入一個像混凝土箱子的住宅呢。」四分之一世紀以前，來到住吉的安藤忠雄先生，想出了破天荒的構思，不光是構思而已，還付諸實行，當我來到這片土地並想到此事時，更能深切感受到這個工程難以言喻的辛苦，以及拚命完成此事的建築師安藤忠雄的「鬼才」。

建築物絲毫看不出有過艱巨工程的樣子，以沉默寡言的外觀，面向道路。從路旁就可看見冷冰冰的清水混凝土外牆，在中央入口處開了一個洞，就是這樣而已。這棟住宅竣工時，右邊的房屋的確是間大眾澡堂沒錯，現在似乎歇業了，已見不到任何風貌。在過往的照片中，大眾澡堂色彩豐富的門簾與清水混凝土的灰色壁面，顯現出相當有趣的對比。沒有變的，是這棟建築絕妙的空間感。雖然我說它「冷冰冰」，但不是拒人於千里之外的意思，沉默的建築甚至連討好人的笑容都沒有，不過有如小箱子般的規模，卻十分討喜，我甚至還記得那有點讓人想墊高身子、與它勾肩搭背的親切感。雖然不論型態上、素材上，是與傳統長屋迥然不同的建築，但以混凝土建蓋而成、像個「小箱子」似的住宅，卻是能讓人感受到下町人情味的人性空間。